In Memorian

Eu me lembro da Sankai. Aquela pousada em que, a uns anos atrás, a minha família se hospedou. Acho que foi a primeiro vez que visitamos Ilha Grande. Tinha lá os meus sete ou oito anos. Andava com meu irmão mais velho pra cima e pra baixa daquela linda e exótica pousada. Era toda amarelinha. Acho muito bonito amarelo. Bem alegre, ironica e atualmente.

Lembro-me particularmente das crianças. Tinha um Rodrigo (ele seria o galã mirim das férias e, obviamente, eu o invejava secretamente, já que eu me considerava o Cyrano de Bergerac da galera), um garoto que chamávamos não-carinhosamente de Cagão da Camisola (por causa da sua sorte na sinuca e do horrível roupão de banho que usava sempre), umas outras garotas das quais tenho vagas lembranças, um tal de Pedro, provavelmente, Henrique (que era, eu acho, o mais meu amigo). Tinha também uma velha que pescava...

Mas o que não me sai da cabeça é a menina. Yumi. A filha dos donos da pousada. Lembro-me nitidamente dos olhinhos puxados. Do aparelho fixo apenas nos dois dentes da frente. Teve um dia que ela me chamou pra brincar de mímica com ela e as outras crianças. Eu adorei! Sentei com eles no jantar e comi aquele frango gostoso da mãe dela... Foi realmente muito legal. Eu lembro que havia uma placa do lado de fora do quarto dela, escrito 'Yumi's Place'.

Quando li a reportagem meus olhos encheram d'água. Aquele lugar em que já havia estado. Aquelas pessoas que já havia visto. Aquela menina com a qual já havia brincado... Violentamente retirados do mundo. por um deslizamente de terra. A tão difícil e bela localização daquela pousada tornou-se a sua própria algoz. Assim. De repente. Sem esperar, sem despedir, sem ameaçar, sem dar chance, a Morte levou-os embora.

Eu sei que tudo acontece de acordo com um plano. Acredito no invisível e no não-acaso. Então sei que não é fim, e que agora a plaquinha 'Yumi's Place' apenas está em outro lugar.